Le Slo d'Hollywood

Par Inkoo Kang

« Black Mirror », la série d'anthologies surtout connue pour avoir imaginé des utilisations dystopiques de la technologie dans un futur proche, a visé son propre réseau dans l'épisode le plus opportun de sa saison la plus récente. S'installant sur son canapé après une période de travail difficile, une femme nommée Joan (Annie Murphy) se connecte à Streamberry, une remplaçante à peine voilée de Netflix, et tombe par hasard sur une émission télévisée basée sur les événements de sa journée : « Joan Is Horrible », avec Salma Hayek. Le programme continue de ruiner sa vie, mais cela n'a rien de personnel ; Streamberry, qui fonctionne sur des algorithmes de pointe, a réalisé « Joan Is Awful » sans aucune intervention humaine. Pas un seul écrivain ou acteur n’est impliqué dans la production : les scripts sont produits par l’intelligence artificielle et les performances sont des deepfakes élaborés. L'épisode « Black Mirror », qui a débuté en pleine grève de la Writers Guild of America, a immédiatement touché une corde sensible – sans surprise, étant donné que les préoccupations concernant l'IA sont devenues un point d'éclair dans les négociations du syndicat avec les studios. Un membre de la Screen Actors Guild, qui a rejoint les scénaristes sur le piquet de grève, a qualifié l’épisode de « documentaire du futur ». Mais les difficultés de Joan m'ont amené à me demander si Streamberry n'était pas un portrait trop rose de la direction que prend Hollywood. Même dans cette vision sombre et automatisée du divertissement comme un enfer, il existe toujours un semblant de risque et d'innovation.

Étudier l’industrie du cinéma et de la télévision aujourd’hui, c’est être témoin de multiples crises existentielles. Beaucoup d’entre eux soulignent une tendance plus large : Hollywood se désinvestit de son propre avenir, prenant des décisions douteuses à court terme qui réduisent ses chances de survie à long terme. Les entreprises ne sont pas étrangères à la myopie fiscale, mais la manière dont les studios s’efforcent actuellement de réduire leurs profits – en mettant une grande partie de leur main-d’œuvre au bord de la précarité financière tout en étiquetant leur production avec les marques de la faillite créative – indique une une nouvelle insouciance choquante. Les signes de ce lent suicide sont omniprésents : le rétrécissement du bassin de talents émergents, la dépendance excessive à l’égard de projets nostalgiques et une négligence générale dans la culture de l’enthousiasme pour ses produits. Les écrivains et les acteurs ont manifesté pour exiger des salaires plus justes et un système plus équitable, mais ils ont également soutenu, de manière assez convaincante, que c'était eux qui essayaient d'assurer la durabilité de l'industrie. Pendant ce temps, les dirigeants des studios – eux-mêmes soumis aux chaises musicales des C-suites – ne semblent pas intéressés à éloigner Hollywood de l’iceberg. C’est peut-être parce que le paysage évolue (et ses facettes se rétrécissent) si rapidement qu’ils ont eux-mêmes peu d’idée de ce à quoi pourrait ressembler l’avenir d’Hollywood.

Les ambiances apocalyptiques sont d’un millésime assez récent. La grève de la WGA en 2007-2008, par exemple, n’a pas prévu et n’a pas pu anticiper la manière dont Internet, puis les géants de la technologie, bouleverseraient l’industrie de la télévision. Même à l’époque, les scénaristes contestaient la structure de rémunération pour les contenus hébergés sur le Web, mais le syndicat négociait principalement avec des entreprises fermement ancrées dans Hollywood et ses traditions. Les guerres du streaming, dont les écrivains et les acteurs se considèrent à juste titre comme des dommages collatéraux, ont introduit des acteurs comme Apple et Amazon, pour qui le contenu ne représente qu’une infime partie de leurs stratégies commerciales plus larges – une valeur ajoutée pour les utilisateurs d’iPhone ou les abonnés Prime. Avec Netflix, le mouvement rapide, les choses cassées, peut-être réparées plus tard, ont apporté avec eux le modèle de la Silicon Valley consistant à brûler les investisseurs ou à réserver des liquidités maintenant dans l'espoir de réaliser des bénéfices demain, et ce faisant, a forcé certains des Les studios les plus réputés d'Hollywood, notamment Disney et Warner Bros., se sont endettés de plusieurs milliards pour rester compétitifs.

Certains des premiers Cassandres à attirer l'attention du public sur cet auto-sabotage au ralenti furent les écrivains en grève. Les membres de la WGA ont exprimé leur inquiétude non seulement sur le fait que leur profession est devenue dévalorisée et instable en raison des bas salaires, mais aussi sur le fait que les voies qui permettaient aux nouveaux arrivants de devenir showrunners, qui existaient depuis un demi-siècle, ont été érodées par les studios. Sur le podcast « The Town », Mike Schur, créateur de « The Good Place » et co-créateur de « Parks and Recreation » et « Brooklyn Nine-Nine », a identifié certaines des compétences au-delà de l'écriture de scripts, comme le montage. , le mixage sonore et la correction des couleurs – qu'il a appris de son mentor Greg Daniels lors de son premier travail d'écriture épisodique, sur « The Office ». L'apprentissage de Schur ne s'est pas déroulé uniquement dans la salle des scénaristes mais aussi sur le plateau de tournage, un lieu dont les scénaristes de télévision sont de plus en plus exclus. Schur note qu'environ onze membres de l'équipe de rédaction de « The Office » sont devenus des showrunners pour la première fois, dont Mindy Kaling et BJ Novak, dans un exemple de fonctionnement du système comme il se doit. Les mini-salles d'aujourd'hui font en sorte que moins d'écrivains sont embauchés et que leur passage dans une émission est souvent terminé au moment où les caméras commencent à tourner, ce qui rend plus difficile pour les néophytes de construire le type de curriculum vitae qui leur permet d'avancer dans l'industrie. Le démantèlement de cette échelle est d’autant plus contre-intuitif que la pénurie de showrunners expérimentés lors du boom des contenus est un problème connu depuis des années.